Super gepufft

Das kalifornische Marihuana-Startup Flow Kana gab über 175 Millionen US-Dollar aus, um der größte Name im legalen Cannabisbereich zu werden. Stattdessen blieben die Erzeuger von Mendocino in der Hand.

Eines der letzten Male, als ich Mikey Steinmetz persönlich sah, stolzierte der unglaublich enthusiastische Unternehmer, den das Men's Journal und die Jewish News of Northern California als „König des Grases“ bezeichneten, wie ein Cowboy verkleidet durch den 300 Hektar großen „Cannabis-Komplex“ im Mendocino County “ im Besitz seines Unternehmens, dem „Farm to Bowl“-Startup Flow Kana.

Das war im April 2018, und im Januar hatte in Kalifornien der legale Verkauf von Cannabis für den Erwachsenengebrauch begonnen. Flow Kana gab es seit 2015, eines von vielen Marihuana-Unternehmen, die während der Ära des medizinischen Marihuanas mit der klaren Absicht gegründet wurden, von der künftigen Legalisierung zu profitieren. Nachdem andere Staaten (und Kanada) jahrelang das geschaffen hatten, was Befürworter und ihre Verbündeten in der Regierung versprochen hatten, würde es sich um eine milliardenschwere Industrie handeln, war nun endlich Kalifornien an der Reihe. Der grüne Ansturm war im Gange, und für jeden, der im Silicon Valley zu spät oder zu arm war, um ein Vermögen zu machen, gab es hier eine weitere „einmalige“ Gelegenheit, sehr schnell sehr reich zu werden. Das heißt, wenn Sie Ihr Geld genau zur richtigen Zeit am richtigen Ort hätten.

Das überfüllte Feld der Startups hatte bereits ein „Uber of Weed“ und ein „Amazon of Weed“. Passend zum Thema erklärte Flow Kana seinen Anspruch, die „Vollwertkost des Grases“ zu sein. Was bedeutete das genau? Es war nicht ganz klar, aber es klang gut genug, um von Reportern von Fast Company, Vice und anderen transkribiert zu werden.

Seien Sie am Mittwoch, 16. August, um 12:30 Uhr pazifischer Zeit bei Chris Roberts und Alta Live dabei. REGISTRIEREN

Von Anfang an herrschte im Kern von Flow Kana ein unangenehmes Paradoxon. Steinmetz, ein gebürtiger Venezolaner, leitete dort ein Lebensmittelvertriebsunternehmen mit Schwerpunkt auf Stevia, bevor ihn die Technologie in die Bay Area lockte, und seine Mitbegründer, darunter Nicholas Smilgys, der die Lagerbestände in einer Apotheke in San Francisco verwaltet hatte, wollten es tun Werden Sie sehr groß, während Sie das Evangelium der Kleinen predigen.

Flow Kana propagierte etwas, das seine Gründer den „California Way“ nannten: Cannabis in kleinen Mengen, das nachhaltig im Freien angebaut wird, statt in Massenproduktion in Innenräumen mit energieintensiver Beleuchtung und Filterung, die in Kalifornien bis zu 3 Prozent des gesamten Stromnetzes verbrauchen. Der Geschäftsplan erforderte die Vermarktung von Outdoor-Gras, das im Allgemeinen als minderwertig gegenüber der Indoor-Sorte angesehen wird, und gleichzeitig die Abwicklung der Logistik, die notwendig ist, um ein ländliches Produkt zu den städtischen Verbrauchern zu bringen, während man – irgendwie – auch massiv expandiert, enorme Gewinne einstreicht und keine Gesetze bricht.

Das überfüllte Feld der Startups hatte bereits ein „Uber of Weed“ und ein „Amazon of Weed“. Flow Kana erklärte seinen Anspruch, das „Vollwertkost-Produkt unter den Weed-Produkten“ zu sein.

In den Anfängen des Unternehmens besetzten seine Gründer Tische auf Bauernmärkten in San Francisco und verteilten kostenlose Bio-Äpfel und leere Einmachgläser mit Anweisungen, wie man online Bestellungen aufgibt, die mit dem Fahrrad abgewickelt werden sollten. In Interviews orientierte sich Steinmetz, dessen E-Mail-Signatur ihn als „Gründer und Chief Servant Officer (CSO)“ identifizierte, häufig an Travis Kalanick von Uber und bezeichnete Flow Kana als „Technologieplattform“.

Im Juli 2018 kündigte Flow Kana eine Serie-A-Finanzierungsrunde in Höhe von 22 Millionen US-Dollar an. Ein Teil dieses Geldes stammte vom krautspezifischen Investmentfonds Poseidon Asset Management; Einiges davon stammte von Roger McNamee, einem frühen Facebook-Investor und Gitarristen von Moonalice. Aber der größte Teil, 15 Millionen US-Dollar, kam von Gotham Green Partners, einem in New York City ansässigen Cannabis-Private-Equity-Fonds, dessen Direktoren eine Menge Geld mit kanadischen Cannabisunternehmen verdient hatten.

Anfang 2019 kündigte Flow Kana eine Series-B-Finanzierung in Höhe von 125 Millionen US-Dollar an, die größte private Cannabis-Sammlung aller Zeiten. (In den Pitch Decks verglich sich das Unternehmen positiv mit WeWork.) Insgesamt pumpten Investoren mehr als 175 Millionen US-Dollar in das Unternehmen, das seit 2020 Flow Cannabis Co. heißt, wobei Flow Kana das erste Mitglied einer Flow-Familie ist Marken. (In dieser Geschichte wird das Unternehmen mit seinem ursprünglichen Namen Flow Kana bezeichnet.)

Selbst in Zeiten hochgeschätzter Startups sind 175 Millionen US-Dollar eine Menge Geld für ein Cannabisunternehmen, insbesondere für eines, das kein Gras angebaut hat. Anstatt riesige Topfplantagen zu betreiben, hatte sich Steinmetz daran gemacht, die Beziehungen seines Unternehmens zu Kleinbauern im widerspenstigen Emerald Triangle im Norden Kaliforniens zu vertiefen, wo Tausende von Cannabisfarmen die isolierten, mit Mammutbäumen bewachsenen Hügel und grünen Täler in den Counties Mendocino, Humboldt und Trinity säumen. ein paar Stunden nördlich von San Francisco. Viele dieser Farmen wurden noch vor kurzem von „Geächteten“ geführt, die Außenstehenden und der Legalisierung von Marihuana zutiefst skeptisch gegenüberstanden. (Tatsächlich hatten die Wähler in diesen drei Bezirken bereits 2010 Kaliforniens ersten Versuch einer Legalisierung abgelehnt.)

In den Erinnerungen einiger dieser Bauern stellte sich Steinmetz als eine Art Retter dar. Wenn Big Weed kam, war Flow Kana eine Alternative, obwohl das Unternehmen versuchte, die „Authentizität“ der Bauern auszunutzen, um eine Lifestyle-Marke aufzubauen. Dies war ein weiteres Paradox, das in den California Way eingebettet war: Er sollte wertebasierte Verbraucher mit einer Vorliebe für Luxus anlocken, ein Widerspruch, der dem Verkauf solarbetriebener Privatjets nicht unähnlich ist.

Flow Kana versuchte, diese Diskrepanz in Flaschen abzufüllen, und tat dies im wahrsten Sinne des Wortes, indem es sein Produkt in Glasgefäße verpackte, die beim Versand in großem Maßstab „handwerklich“ vermittelten.

Im Frühjahr 2018 schien der Plan aufzugehen. Gläser mit Cannabis der Marke Flow Kana, die mit den Namen und rauen Gesichtern robuster Mendocino-Bauern vermarktet wurden, standen in den Regalen der Apotheken im ganzen Bundesstaat. Das Unternehmen hatte den ersten Silicon-Valley-Test bestanden: Umsatzwachstum im Jahresvergleich. In diesem und im nächsten Jahr war Flow Kana die meistverkaufte „Blume“-Marke (loses, rauchbares Cannabis) in Kalifornien.

Flow Kana sollte „die größte Cannabis-Lieferkette der Welt“ werden und Gras im ganzen Land und schließlich auch international verkaufen, genau wie Wein aus dem Napa Valley.

Somit ist Steinmetz‘ prahlerischer Cowboy-Auftritt – eine Sämischlederweste über einem rot karierten Hemd, zwei leere Holster, die über seinen Hüften flattern – der perfekte (und vollkommen alberne) Outlaw-Look für Flow Kanas „Coming-out“-Party.

Eingeladene Personen – Insider der Cannabisindustrie und eine Schar von Reportern, die fast ausschließlich aus der Fachpresse stammten – fuhren mit einem kostenlosen Reisebus von der Bay Area nach Redwood Valley, während Tombstone auf den winzigen Fernsehbildschirmen lief. Bei der Ankunft erhielten die Gäste einen Rundgang durch das Gelände, das ehemalige Hauptquartier der Fetzer-Weindynastie, für dessen Kauf Flow Kana 3,5 Millionen US-Dollar und für die Renovierung unzählige weitere Millionen ausgegeben hatte und das es als „Flow Cannabis Institute“ bezeichnete. Steinmetz verglich es später während eines 60-Minuten-Auftritts mit Willy Wonkas Süßigkeitengeschäft.

Zwischen den Besuchen in riesigen Lagerhäusern, in denen Cannabisöl-Extraktionsgeräte und Verpackungsmaschinen die Weinfässer ersetzt hatten, wurden wir mit einem endlosen Vorrat an Gratisbier, Wein, Barbecue und (natürlich) Gras verwöhnt. Der alte Fetzer-Verkostungsraum, der Big Dog Saloon, war zu einer Vision davon umgestaltet worden, wie der Wilde Westen ausgesehen hätte, wenn Gras Gold gewesen wäre und Investoren für Goldsucher eingesprungen wären.

Es gab eine kurze Videopräsentation mit Drohnenaufnahmen des Geländes und einem stimmungsvollen Soundtrack, einer Wohlfühl-Vision einer nachhaltigen Zukunft für Kalifornien, die Flow Kana genauso gut verkaufte wie Gras. Laut Decks und Präsentationen, die ich seitdem gesehen habe, war Kalifornien erst der Anfang: Sobald die Gesetze es erlaubten, sollte Flow Kana „die größte Cannabis-Lieferkette der Welt“ werden und Gras im ganzen Land und schließlich auch international verkaufen wie Wein aus dem Napa Valley.

Craft-Weed, das von Spinnern aus dem Emerald Triangle angebaut wurde, war im Begriff, sich weltweit zu verbreiten.

Basierend auf Hype und Hoffnung war dies eine gewagte Wette, aber Mitte bis Ende der 2010er-Jahre machte es durchaus Sinn, Cannabis als die nächste Goldmine Nordkaliforniens zu bezeichnen. Cannabis, Kaliforniens lukrativste und berüchtigtste Geldernte, war endlich legal. Gras war auf dem Weg, ein legitimes Handelsgut zu werden, ein verpacktes Gut, das von Küste zu Küste verkauft wurde. Und die Einbindung der Erbstückbauern, die während der Jahre des Drogenkriegs viel Geld verdient, aber eine schwere Gefängnisstrafe riskiert hatten, war ein weiteres Kriterium. Es fühlte sich einfach richtig an.

Auch auf einem Businessplan sah es richtig aus. In Kanada, einem Land mit weniger Einwohnern als ganz Kalifornien und wo die landesweite Legalisierung von Marihuana im Jahr 2018 in Kraft trat, entwickelten sich börsennotierte Marihuana-Unternehmen zu Einhörnern, wobei früh genug anlegende Investoren mit 25-fachen Renditen belohnt wurden. Die Investoren, die über 175 Millionen US-Dollar in Flow Kana investierten, hofften, ein US-Unternehmen gefunden zu haben, das bereit war, noch mehr zu verdienen.

Wenn das alles in unserer nüchterneren Zeit mit hohen Zinsen und teurem Kapital, durch Twitter ausgelösten Bankruns und Massenentlassungen allzu ehrgeizig klingt, dann ist es das und war es auch. Doch Vorsicht zahlte sich nicht aus. Steinmetz dachte, wie so viele andere Gründer in den 2010er Jahren, nur groß – und größer. „Wir werden dieses Lager mit einer Million Pfund Cannabis füllen, getrocknet, ausgehärtet und zugeschnitten“, prahlte er in einem Profil aus dem Jahr 2020.

Das Flow Cannabis Institute beschäftigte später 200 Mitarbeiter und wurde nach dem Krankenhaussystem zur zweitgrößten Belegschaft im Mendocino County. Steinmetz und seine Familie zogen ein und bewohnten das weiße, mit Schindeln verkleidete Bauernhaus, in dem einst die Familie Fetzer ihre Köpfe niederlegte.

Das nächste Mal, dass ich Steinmetz sah, war fast vier Jahre nach der Cowboy-Party, an einem eiskalten Januarmorgen in New York City. Bis dahin, Anfang 2022, waren die Aussichten ganz anders. Das aufstrebende, in der Sonne gewachsene Cannabis-Imperium von Flow Kana stand unter Druck und drohte auseinanderzubrechen. Der König des Unkrauts verlor seine Krone.

Die über 175 Millionen US-Dollar, die Flow Kana gesammelt hatte, waren vollständig verschwunden. Es schien, als hätte das Unternehmen nie ganz herausgefunden, wie es funktionieren sollte, geschweige denn, einen Gewinn zu erwirtschaften.

Wie ich durch das Lesen von Unternehmens-E-Mails und Investorenaktualisierungen sowie durch Gespräche mit ehemaligen Mitarbeitern, Landwirtpartnern und dem Management im Laufe des nächsten Jahres erfahren würde, waren die über 175 Millionen US-Dollar, die Flow Kana gesammelt hatte, vollständig verschwunden. Es schien, als hätte das Unternehmen nie ganz herausgefunden, wie es funktionieren sollte, geschweige denn, einen Gewinn zu erwirtschaften.

Im Jahr 2021 verbrannte das Unternehmen seine letzten 25 Millionen US-Dollar bei einem Umsatz von nur 11 Millionen US-Dollar – weit unter der ohnehin schon bescheidenen Prognose von 14 Millionen US-Dollar, die in Investorenaktualisierungen und Pitch-Decks formuliert worden war.

Zumindest ein Fehltritt war nicht allein Flow Kanas Schuld. Das Unternehmen war kopfüber gegen die Mauer des bundesstaatlichen Marihuana-Verbots gestoßen: Es ist schwer, die weltweit größte Cannabis-Lieferkette zu werden, wenn man nicht legal über Staatsgrenzen hinweg liefern kann, und jeder Bullenmarkt, der von einer nationalen Marihuana-Legalisierung ausgeht, würde dem in Kalifornien innerhalb von fünf Jahren folgen war bestimmt eine Blase, die zum Platzen bereit war. Dann war da noch COVID-19, das laut Steinmetz jegliches Marketing zum Erliegen brachte: keine aufsehenerregenden Veranstaltungen, keine Demos in den Apotheken.

Aber schon vor COVID führten die Überbesteuerung der Legalisierung, die aufwändigen Vorschriften und die Konkurrenz durch einen grassierenden illegalen Markt dazu, dass das Unternehmen einfach kein Geld verdienen konnte, insbesondere in Kalifornien, wo die Grassteuern bis zu 40 Prozent betragen können, ein immenses Hindernis, das Steinmetz dazu zwang, sich selbst zu machen öffentliches Gesicht einer wachsenden Steuerrevolte.

Auch das Überangebot war ein großes Problem. Es wurden einfach zu viele Produkte im ganzen Staat angebaut. Es gab so viel Gras, dass die Großhandelspreise einbrachen. Pfund Cannabis, das Kleinbauern in der Zeit vor der Legalisierung von medizinischem Cannabis für 2.000 US-Dollar verkauften, kosteten 200 US-Dollar oder weniger. Das bedeutete, dass es für einige der ehemaligen Partnerbauern von Steinmetz klüger und billiger war, ihre Ernte zu kompostieren oder sie im Reifenhaus verrotten zu lassen, anstatt sie zu ernten und die staatliche Anbausteuer von 10 US-Dollar pro Unze für Cannabis zu zahlen (inzwischen aufgehoben), die sie möglicherweise hätten niemals verkaufen.

Laut vielen ehemaligen Mitarbeitern und ehemaligen Partnern von Landwirten spielte auch Hybris eine Rolle. Die Unternehmensführung verhielt sich so, als ob sie einfach nicht glaubte, dass der Anbau und Verkauf von Gras so schwierig sei. Als sich diese Annahmen – und ein aus Rohstoffen wie Kaffee oder Orangensaft importiertes Geschäftsmodell – nicht bestätigten, gab es keinen Ausweg mehr.

Jedes Cannabisunternehmen in Kalifornien hat mit diesen Problemen zu kämpfen, aber Flow Kanas Kaufrausch war absolut bemerkenswert – und sobald Cannabis in einen Bärenmarkt eintrat, was sich als Auftakt zu den Problemen herausstellte, die derzeit die Technologie plagen, völlig unhaltbar.

Das Flow Cannabis Institute war nur eine Akquisition während einer landesweiten Landnahme: Das Unternehmen gab mehr als 50 Millionen US-Dollar für „harte Vermögenswerte“ aus, darunter eine Flotte von Lastwagen und Lieferwagen, von denen sich einige ebenfalls in „nahezu neuem Zustand“ befanden Als „Ranch House“ im Wert von 2,9 Millionen US-Dollar nutzte das Unternehmen Rückzugsorte, einen Bildungskomplex für regenerative Landwirtschaft (komplett mit Apotheke) namens „Solar Living Center“ in Hopland sowie Lagerhäuser und Vertriebszentren in Laytonville, Sacramento, Oakland und Los Angeles.

Weitere Kosten kamen hinzu, darunter maßgeschneiderte Carhartt-Jacken für das Personal. Das Unternehmen flog Snoop Dogg im September 2019 zum ersten Flow Talk, der Antwort des Unternehmens auf einen TED-Talk, zum Flow Cannabis Institute, zu einem nicht genannten großen Aufwand.

Im Jahr 2021 schließlich, in dem Jahr, in dem das Unternehmen die letzten 25 Millionen US-Dollar verbrannte, investierte es in etwas, von dem es versprochen hatte, dass es es nie tun würde: seinen eigenen Anbau – 12 Acres in Lake County. Sobald Steinmetz die Nachricht verbreitete, sprangen einige seiner Bauern von Bord.

Dieser Ausflug in die Landwirtschaft endete nach Angaben ehemaliger Mitarbeiter in einer Katastrophe. Starke Regenfälle und eine späte Ernte bedeckten Zehntausende Pfund Töpfe mit Schimmel. Laut Slack-Nachrichten und E-Mails, die ich gelesen habe, erkrankten Mitarbeiter an Schimmel, blieben aber im Job. Es braute sich eine Meuterei zusammen. „So etwas habe ich noch nie erlebt“, schrieb ein Mitarbeiter. „Ich befürchte, dass uns eine Katastrophe bevorsteht und dadurch eine sehr reale Bedrohung für das Unternehmen entsteht“, schrieb Kevin Haslebacher, der Interims-CEO, in einer E-Mail an die Mitarbeiter.

Er war nicht weit weg. Nach mehreren Entlassungsrunden wurden im April 2022 die letzten Vollzeitbeschäftigten entlassen.

Steinmetz sei mit Cannabis noch nicht fertig, betonte er. „Ich möchte Flow Kana 2.0 machen.“

Aber die eigentliche Krise bestand, wie mir mitgeteilt wurde, darin, dass die Investoren von Flow Kana die Kontrolle über das Unternehmen von dessen Gründer übernommen hatten. Es hörte sich fast so an, als würde das Unternehmen absichtlich in den Ruin getrieben, damit der Vorstand es in Teile zerlegen konnte – die Immobilien wurden verkauft, die teure Ausrüstung auf der Ranch liquidiert, sogar die wertvollen Markennamen von Steinmetz wurden versteigert – und der Gründer blieb zurück Nichts.

Steinmetz hatte noch ein paar Tricks im Ärmel. Zum einen könnte er eine freundliche Geschichte von einem Journalisten wie mir gebrauchen, um ihm „Gerechtigkeit“ zu verschaffen. Wenn die positive Presse Steinmetz bis hierher gebracht hätte, könnte sie ihm jetzt sicherlich wieder helfen. Allerdings war nie ganz klar, was diese Geschichte sagen würde.

Und trotz alledem sei Steinmetz mit Cannabis noch nicht fertig, betonte er. „Ich möchte Flow Kana 2.0 machen“, sagte er mir und klang wie viele abgesetzte Gründer, die von einem weiteren Mondschuss träumen.

Ich erinnerte ihn daran, dass seine geplante Rehabilitation in Mendocino schwierig sein würde, wo sich die Bauern betrogen fühlten und wo das Tragen von Flow-Kana-Kleidung in der Öffentlichkeit Schmach willkommen heißt. Im Smaragdgrünen Dreieck ist der Ruf von Flow Kana ungefähr so ​​golden wie der von Monsanto.

„Ich möchte den Landwirten Antworten geben, die Fragen haben“, sagte er. Als ob diese Antworten nicht ausreichen würden, könnte er seine neue Vision für das Unternehmen außerhalb von Kalifornien, möglicherweise in Thailand, verwirklichen. Er brauchte einfach eine Chance. Und besser: verschiedene Investoren.

„Ich hatte die Illusion der Kontrolle“, gestand er mir. „Ich war sehr naiv.“

Immer wieder kam Steinmetz auf die Idee zurück, dass die Vision – der California Way – solide sei, das Unternehmen aber nun in den Händen von Investoren sei, die vorzeitig aufgegeben hatten und es auflösen wollten, bevor Flow Kana es verwirklichen konnte.

Vertreter von Gotham Green weigerten sich, für diesen Artikel mit mir zu sprechen. Roger McNamee auch. Aber Kevin Albert, ein Vorstandsmitglied und Private-Equity-Veteran, sagte mir, dass es einen tieferen Fehler gebe: Der California Way sei doch kein Hit. Es stellte sich heraus, dass es den meisten Cannabiskonsumenten egal war, wie ihr Gras angebaut wurde. Die meisten Cannabiskäufer wollten einfach ein Produkt, das wirksam und kostengünstig ist.

Was Flow Kana betrifft, so ist das Unternehmen inzwischen verschwunden, zumindest als erkennbarer Fortbestand. Gläser mit Gras mit dem Flow Kana-Logo fehlen seit einem Jahr in den Regalen der kalifornischen Apotheken. Zum jetzigen Zeitpunkt besteht das Unternehmen größtenteils auf dem Papier, einem Mantel, der das Flow Cannabis Institute an ein anderes Cannabisunternehmen verpachtet und die meisten seiner übrigen Immobilien zum Verkauf angeboten hat.

Aber etwas regt sich. Laut dem letzten vierteljährlichen Investoren-Update hat Steinmetz das Unternehmen offiziell verlassen. Ungefähr eine Woche zuvor, am Tag der Erde 2023, begann mein Telefon mit einer Nachricht nach der anderen von verblüfften Outdoor-Farmen zu summen: Die Social-Media-Profile von Flow Kana, nach denen es jahrelang still war, waren aktiv und posteten wieder. Steinmetz und seine Frau Flavia hatten beide ihre Facebook-Profilbilder durch das Flow Kana-Logo ersetzt.

„Zurück zu unseren Wurzeln“, heißt es in einem Beitrag auf dem Instagram-Konto @flow_kana. „Stärker. Bescheidener. Klüger.“

War die Firma zurück? Vielleicht, wenn vorerst nur online.

Ungefähr zu dieser Zeit änderte auch Steinmetz seine Meinung. Anfangs war Steinmetz sehr daran interessiert, mir die ganze Geschichte zu erzählen, wie er es während einer Reihe regelmäßiger öffentlicher und vertraulicher Signal- und Telefoninterviews von Anfang 2022 bis zu diesem Frühjahr tat, und hatte offenbar seinen geliebten Markennamen zurückerobert, allerdings auf Kosten von Unterzeichnung einer Geheimhaltungsvereinbarung. Unsere langen Gespräche waren jetzt äußerst unbequem.

Nachdem Steinmetz erfolglos versucht hatte, mich davon zu überzeugen, dass er vieles von dem, was er mir wiederholt erzählt hatte, noch einmal zurücknehmen durfte, beendete er seine Teilnahme an diesem Artikel. Freundliche Presse war eine Sache; Ein Reporter, der tiefer in die Materie eindringen wollte, schien Steinmetz unbehaglich zu machen.

Viele hatten Gedanken, um das Vakuum zu füllen. „Du hast gut getan, still zu sein!“ hat den alten Landwirt und ehemaligen Flow-Partner Johnny Casali unter seinem @huckleberryhillfarms-Konto als Antwort auf den Beitrag „Zurück zu unseren Wurzeln“ gepostet. „Die Leute haben es noch nicht vergessen!“

Am Ende hatten viele in Mendocino Grund, Flow Kana nicht zu mögen. Auf dem Weg nach unten hatte das Unternehmen buchstäbliche Zerstörung hinterlassen. Im Juli 2021 brannte ein Lauffeuer, das von einem Mitarbeiter ausgelöst wurde, der unter Verstoß gegen alle Brandschutzprotokolle einen Rasenmäher über knochentrockenes Gras fuhr, die Häuser von drei Familien in Redwood Valley nieder. Dies ging der schimmeligen Ernte des Unternehmens in Lake County voraus.

Aber Flow Kanas Erbsünde könnte darin bestanden haben, die Kleinbauern abzuzocken. Das Unternehmen hatte mit den Erzeugern des Emerald Triangle einen Deal nach dem anderen abgeschlossen, den es einfach nicht einhalten konnte. Sinkende Großhandelspreise führten dazu, dass Flow Kana zu spät oder weniger als versprochen zahlte. Wenn es den Bauern nicht gefiel, konnten sie zu Fuß gehen – es gab immer jemand anderen, mit dem sie zusammenarbeiten konnten. Nicht jeder Landwirt, mit dem ich gesprochen habe, sagte, dass Flow Kana sie verärgert habe, aber das Unternehmen hatte eindeutig etwas getan, um seine ehemaligen Partner irreparabel zu verärgern.

„Sie sind nicht der Retter der kleinen Farm. „Ihr Unternehmen ist ein dystopischer Albtraum, und wenn Sie das nicht sehen können, stimmt mit Ihnen etwas nicht“, schrieb ein Bauer Ende 2021 per E-Mail an Steinmetz. „Sie sind entweder stark wahnhaft oder einfach nur ein schrecklicher Mensch.“

Als ich letzten Herbst mit mir sprach, war Casali, einer der letzten Bauern, die Flow Kana zur Seite standen, immer noch hitzig. „Sie haben das Vertrauen der Bauern im Smaragddreieck gewonnen“, sagte er. „Und dann, entschuldigen Sie meine Sprache, sie machen uns wirklich voll.“

Nicholas Smilgys, Mitbegründer und Betriebsleiter von Steinmetz, verließ das Unternehmen 2016, lange vor der Cowboy-Party. Steinmetz hatte ihn wegen angeblicher Veruntreuung von Unternehmensressourcen entlassen; Smilgys erzählte mir, dass dies der Vorwand für einen Machtschub sei, ihn auszuschließen, da er die Bemühungen der Bauern, eine Genossenschaft zu gründen, unterstützt habe.

„Er hatte nie böse Absichten“, sagte Swami Chaitanya, der Gründer und Avatar von Swami Select.

Smilgys sagte, er habe gewusst, dass mit Flow Kanas Operation grundsätzlich etwas nicht stimmte. „Ich dachte immer: ‚Wir verkaufen Gras – warum verdienen wir nicht Geld?‘“, sagte er mir. Irgendwann stellte Smilgys fest, dass das Unternehmen für jedes verkaufte Pfund Marihuana 200 US-Dollar verlor. Jeder, der Bedenken äußerte, wurde abgewiesen.

„Die Einstellung war: ‚Wir müssen kein Geld verdienen‘. „Wir können immer mehr aufbringen“, sagte Smilgys. „Diese Einstellung des Silicon Valley hat zu einem Unternehmen geführt, das nicht das Silicon Valley ist.“ (Steinmetz bestritt die Zahl von 200 US-Dollar, räumte jedoch ein, dass das Unternehmen erhebliche Gemeinkosten hatte. Er behauptete nicht, dass Flow Kana profitabel gewesen sei.)

Mit anderen Worten, der California Way war pure Stimmung: eine Vision, die immer nur am Horizont war und nie in den Fokus geriet.

„Das war der Grund für das Flow Cannabis Institute und all diesen zusätzlichen Mist, den man nicht braucht“, fuhr Smilgys fort. „Das war nicht nötig, außer den Leuten etwas zu zeigen: ‚Sehen Sie, wir machen das und es ist alles großartig.‘ Willst du nicht ein Teil davon sein?‘“

„Es war alles nur ein verdammtes Hütchenspiel“, sagte Smilgys.

Andere waren vorsichtiger und stellten Steinmetz als eigensinnigen Träumer und nicht als Scharlatan dar.

„Er hatte nie böse Absichten“, sagte Swami Chaitanya, der Gründer und Avatar von Swami Select. Chaitanya, ein „Summer of Love“-Hippie, der zum heiligen Mann wurde, war einer der ersten Bauern, die Flow Kana an Bord holte. Auf ihrer Farm bauen Chaitanya, seine Geschäfts- und Lebenspartnerin Nikki Lastreto und ihre Crew Gras an, das in den „heiligen“ ineinandergreifenden Dreiecken des Sri Yantra gepflanzt wird. Reines California-Way-Zeug, aber da Flow Kana auch versuchte, Chaitanyas Gras in Gläser mit dem Namen Flow Kana zu füllen, anstatt in das des markenaffinen Chaitanya, war er auch einer der ersten, der ging.

Zumindest Chaitanya hat keine harten Gefühle.

„Er hat immer versucht, dem Kleinbauern zu helfen“, sagte Chaitanya während eines Telefoninterviews. „Aber nach den 175 Millionen Dollar geriet es irgendwie außer Kontrolle …“

„Es wird viele Bauern geben, die völlig anderer Meinung als Swami sind“, unterbrach Lastreto.

Sogar die Landwirte, die Steinmetz verabscheuen, stimmen ihm in einer Sache zu: Der California Way war den Investoren ausgeliefert, deren Vision erwartungsgemäß mehr vom Endergebnis bestimmt war. Als diese Anleger keine Rendite sahen, wandten sie sich schnell anderen Gegebenheiten zu.

„Alles in allem glaube ich, dass Mikey von größeren Haien gefressen wurde“, sagte mir ein Bauer. „Aber er war bereit, jeden Teil seiner Vision zu opfern, um auf dem Weg zu bleiben und der Größte zu sein. Und das war die Achillesferse.“•