TikToks Milliarde

Der Livestreaming-Bereich der App hat sich zu einem riesigen Geschäft entwickelt, da Benutzer für schnelle Zugriffe auf günstige, personalisierte (und häufig bizarre) Unterhaltung bezahlen.

Es ist August, aber der Weihnachtsmann ist hart bei der Arbeit. Nein, er ist nicht damit beschäftigt, seine Listen zu überprüfen oder den Elfen dabei zu helfen, Geschenke für alle guten kleinen Kinder auf der ganzen Welt zu machen. Er überträgt Livestreams auf TikTok, wo er 1,3 Millionen Follower hat.

Und dieses Jahr ist der Weihnachtsmann derjenige mit der Wunschliste. Er hofft, dass die Zuschauer seines Livestreams ihm digitale Geschenke mit TikTok-Münzen schicken, einer Währung, mit der Benutzer durch den Kauf verspielter digitaler Symbole wie Sterne, Eulen, Schulbusse und Rosen effektiv Geld an ihre Lieblingsschöpfer senden können. Während im Hintergrund Weihnachtslieder erklingen und die Trinkgelder eintreffen, bedankt sich der Weihnachtsmann mit einem fröhlichen Bauchlachen bei den Absendern. Er scheint nie über Rudolph oder Mrs. Claus oder den Nordpol zu sprechen. Tatsächlich redet er überhaupt nicht viel über Weihnachten – er ist viel zu sehr damit beschäftigt, für seinen Chat nur für Abonnenten zu werben. "Es macht so viel Spaß!" er sagt.

Der Auftritt des Weihnachtsmanns ist bei weitem nicht das Seltsamste, was auf der Livestreaming-Plattform von TikTok passiert. Ich habe Stunden damit verbracht, durch die entsprechende Registerkarte in der App zu scrollen, und was ich gesehen habe, hat mein Verständnis von TikTok völlig verändert. Ein Mann gibt sich jedes Mal eine Ohrfeige, wenn er ein Geschenk bekommt. Ein anderer reizt sein Publikum mit einem Zähler, der auf 9.999.999.999.999 gesetzt ist, einer unter seinem Ziel von 10 Billionen: Bestimmte Geschenke verschieben die Zahl nach unten; andere verschieben es nach oben. (Er täuscht Enttäuschung vor, als ihn ein Zuschauer auf 9.999.999.999.919 zurücksinken lässt.) „Sleepfluencer“ streamen sich selbst per Livestream, schlafen – und verdienen dabei manchmal Zehntausende von Dollar im Monat – und Verkäufer verkaufen Perücken, Kristalle und Fast Fashion im QVC-Stil , rund um die Uhr. Namenshändler schreiben Ihren Namen auf verschiedene angenehme Arten auf den Bildschirm, wenn Sie ihnen Geschenke schicken. Kürzlich habe ich ein paar Cent bezahlt, um meinen Namen in einen Eisstiel zu brennen. Es war, als würde man ein Streichholz anzünden, der Aufmerksamkeitsblitz. Dann war Schluss. Ich habe weggewischt.

TikTok Live ist ein eigener Bereich der Mega-App, obwohl der Algorithmus gelegentlich Livestreams im Haupt-Feed der App anzeigt. Letzten Monat bekamen viele Leute, die TikTok nicht nutzen, einen ersten Einblick in die Kultur auf Live, als PinkyDoll, eine 27-jährige Streamerin aus Montreal, für ihre Arbeit als Nicht-Spieler-Charakter oder NPC viral ging. Sie gibt vor, eine Hintergrundfigur in einem Videospiel zu sein, bis ihr vom Publikum Geschenke überreicht werden, die sie animieren. PinkyDoll sagt immer wieder mit roboterhafter Präzision Dinge wie „Eis ist so gut“, was ihr bis zu 3.000 US-Dollar pro Stream einbringt, der normalerweise jeweils ein bis zwei Stunden dauert. NPC-Streaming ist überall auf der Live-Registerkarte verfügbar, stellt jedoch nur einen kleinen Ausschnitt dessen dar, was sich dort gerade abspielt.

Der Livestreaming-Bereich ist ein ununterbrochener Online-Karneval. Es ist seltsam und auffällig und maximalistisch und chaotisch – und es ist auch ein großes Geschäft. Marktanalysten schätzen, dass Nutzer dort Milliarden von Dollar ausgeben dürften. Für viele Menschen mag TikTok viele Dinge bedeuten – eine Bedrohung für die nationale Sicherheit, Gedankenleser, Traueraktivierer, Talentshow für Teenager –, aber eines ist sicher: eine Plattform, die ihr Eigentümer ByteDance aggressiv in seine eigene Internet-Subökonomie einbaut Unter den seltsamsten Umständen werden Produkte verkauft und Reichtümer erlangt. „Tanzvideos“ mögen der stereotype Inhalt des leistungsstarken „For You“-Feeds der App sein, aber das ist nur ein sehr kleiner Teil von TikTok; Heutzutage wirken diese algorithmisch bereitgestellten Kleinigkeiten eher wie ein Haken, der Benutzer auf einen weitläufigen Markt lockt, auf dem Geld zugunsten der App wechselt, die alles möglich macht. ByteDance erhält schließlich von jedem dieser Geschenke für den Weihnachtsmann seinen Anteil: Nach Abzug der Gebühren teilt es die Einnahmen 50:50 mit den Urhebern auf, sagte mir ein Sprecher.

Lesen Sie: Bitte holen Sie mich aus dem Dead-Dog-TikTok heraus

Das summiert sich zu einer Menge Geld für die Plattform. Laut Data.ai, einem App-Analyseunternehmen, war TikTok Anfang des Jahres die erste App, deren Verbraucherausgaben in einem einzigen Quartal die Grenze von 1 Milliarde US-Dollar überschritten haben. Damit schlug es große Gaming-Apps wie Candy Crush und Roblox. Ein großer Teil dieser Ausgaben entfällt auf TikTok Live: Mehr als 99 Prozent der Einnahmen aus In-App-Käufen in den USA stammten laut Data.ai von Menschen, die TikTok-Münzen kauften, die Währung, mit der YouTuber Geschenke gemacht werden. Diese Geschenke verleihen TikTok keinen direkten Geldwert; Stattdessen tragen sie zum allgemeinen „Beliebtheitsgrad“ eines Schöpfers bei, der ihm Diamanten einbringt – eine weitere Spielwährung, die gegen echtes Geld ausgezahlt werden kann. (Obwohl Menschen den Erstellern in regulären TikTok-Videos Geschenke machen können, fließen die meisten Münzen in Live-Geschenke.) Sensor Tower, ein Marktforschungsunternehmen, schätzt, dass Verbraucher seit der Einführung der App weltweit 9 Milliarden US-Dollar für TikTok-Münzen ausgegeben haben. Und wenn Käufe über den App Store von Apple oder den Play Store von Google getätigt werden, erhalten diese Unternehmen eine Provision: Die Schöpfer verdienen Geld für TikTok, was wiederum Geld für die Technologiegiganten einbringt.

Auf TikTok ein Geschenk zu machen ist sehr günstig und vor allem sehr einfach. Ein beliebtes Geschenk ist eine digitale Rose, die eine Münze oder etwa einen Cent kostet, je nachdem, welches Paket Sie kaufen. Ein teureres Geschenk, wie ein Cowboyhut, kostet 199 Münzen oder etwa 2 $. Zach Fitch, Kampagnenstratege beim Influencer-Marketing-Unternehmen Ubiquitous, glaubt, dass diese niedrigen Preise Nutzer anziehen, die sonst möglicherweise nicht bereit wären, für Inhalte zu zahlen. Es handelt sich im Wesentlichen um Mikrotransaktionen: Beispiele für die Art von „Ausgeben und vergessen“-Ethos, die für eine Million billiger Handyspiele gilt. „Ich denke, es ermutigt die Leute einfach dazu, wirklich, wirklich kleine Mikrotransaktionen durchzuführen, die ihnen das Gefühl geben, nichts wirklich zu tun“, sagte mir Fitch. „Sie haben Spaß oder lachen mit ihren Freunden.“

Kulturell gesehen scheinen sich die Ausgaben für TikTok Live von den Ausgaben auf anderen Livestreaming-Plattformen zu unterscheiden. Twitch ermöglicht es seinen Machern, über ein ähnliches System namens Bits Tipps von Fans zu verdienen, aber die Dynamik dort ist im Wesentlichen im Fandom verwurzelt: Man sieht einem bestimmten Streamer stundenlang beim Spielen von Call of Duty zu; Sie unterstützen sie mit etwas Geld. Auf TikTok sind Sie immer bereit, zum nächsten Schritt zu wischen: Die Interaktionen können schnell und transaktional erfolgen. Sie geben ein paar Cent dafür aus, dass eine Person – manchmal auch außerhalb der Kamera – Ihren Namen in Kursivschrift schreibt. Es könnte jeder sein, überall. Sie zahlen, um unterhalten zu werden.

Aus diesem Grund ist es nicht ganz richtig, diese Zahlungen als „Trinkgeld“ zu bezeichnen. Sie bieten kein Trinkgeld an; Sie zahlen im Voraus für einen Funken Aufmerksamkeit oder ein Stück Kontrolle. Du gibst einem Livestreamer kein Trinkgeld, weil es dir Spaß gemacht hat, ihm beim Platzen eines riesigen Wasserballons zuzusehen; Sie geben ihnen eine digitale Rose mit dem ausdrücklichen Zweck, einem noch nicht geplatzten Wasserballon mehr Wasser hinzuzufügen – und zwar immer und immer wieder, bis der Wasserballon in eine nahegelegene Nadel anschwillt und explodiert. Das Publikum ist Teil der Aufführung.

Aus der Märzausgabe 2023: Wir haben den Überblick verloren

Dass wir unbedingt an der Show teilnehmen wollen, mag neu erscheinen, ist es aber wirklich nicht. In den letzten Jahren propagierten Reality-Shows wie American Idol ein „Demokratisierungsethos“, bei dem große Medienunternehmen „normalen“ Zuschauern erlaubten, an dem Spektakel teilzunehmen, sagte Brooke Erin Duffy, Professorin in der Kommunikationsabteilung der Cornell University. erzählte mir. Die New-Media-Unternehmen des Internetzeitalters boten uns ebenfalls eine gewisse Handlungsfähigkeit, die Möglichkeit, etwas zu sagen. Livestreaming, auf TikTok oder offline, baut auf dieser partizipativen Tradition auf. Als Zuschauer „wollen wir nicht an der Seitenlinie stehen“, erklärte Duffy. „Wir wollen am Spiel teilnehmen.“

Meine Kollegin Megan Garber argumentierte kürzlich, dass wir in einem Zeitalter des „immersiven Vergnügens“ leben, in dem wir erwarten, dass alles unterhaltsam ist. Nirgendwo scheint das deutlicher zu sein als auf TikTok Live, wo die YouTuber ununterbrochen arbeiten und versuchen, die Aufmerksamkeit des Publikums so lange wie möglich zu fesseln. Einerseits scheint Live den Urhebern eine neue Möglichkeit zu bieten, ihre Arbeit zu monetarisieren; Andererseits ist es schwer, nicht ein wenig zimperlich zu werden, wenn man sieht, wie Leute so hart für einen Cent pro Dollar arbeiten. Aber vielleicht sind wir alle zu sehr damit beschäftigt, jemanden zu bezahlen, der unseren Namen in einen Eisstiel brennt, um es zu bemerken.